“你是小孩子吗！”被言宁佑的幼稚气到撸袖子，不过何阳舒最后还是没和对方打起来，因为凭他的小胳膊小腿显然是打不赢受过训的言宁佑。
做了个梦，生了场病，等言宁泽醒来，重新摸上自己的手机时，才想起之前和费澄邈的那次交流。
因为手机屏幕碎了，他发消息时有点看不清字，按了几下才把每个字都写清，言宁泽看了一遍，点击发送。
很快对面就发来了回复，附赠一张波/波的大脸照。
听说言宁泽在参加言氏年会前都无法外出，费澄邈神秘地表示，他们或许可以在一个特别的地方碰面。备注的表情包来自贡献者波/波，如果不是屏幕碎了，言宁泽肯定要把这动图拿给套套看看。
年会的前一天，言宁泽的定制西装连着配饰和鞋子一起送了过来。言宁佑拿着条鸦青色条纹的领带，在言宁泽胸口比划了两下。
“哥哥第一次去斯坦福看我的时候，戴的就是这个款式的领带。”
按照言易旻的规划，两个儿子都一前一后去过斯坦福的商学院学习。言宁佑去的时间最长，为了矫正他发音上的问题，言宁佑甚至连假期也必须待在国外恶补语言课。
在婚姻中过得如鱼得水的俞娅楠从未想过来看他，而言易旻认为，言宁泽可以做到的事，没理由言宁佑不行。
说实话言宁佑的确不行，在来学校的第二年，他就卷入了一起嗑药事件。第一次碰到大麻的言宁佑在警局过了一夜，第二天，言宁泽就带着律师出现。
从头到尾，言宁泽都没有过问言宁佑为何会触碰这些可能上瘾的东西。他公事公办解决一切，等再回头时，言宁佑却因为绷紧的神经骤然松开而发起高烧。
“你记得这些是希望我做出改变吗？”推开言宁佑压在胸口的手掌，言宁泽已经厌烦了一次次的回忆。就像一个卡住了发条的留声机，不断重复着不可回头的过往，而事实上，这一切的回忆都不过是言宁佑自我感动的一场表演罢了。
“我……”蹲在言宁泽面前，言宁佑双脚发麻地张了张嘴。还没等他出口，言宁泽已经嗤笑着揉上鼻头，起伏的胸口一次次押解过心脏，言宁泽以为自己会撑不下去，可四年过来，他却越来越习惯这一切。
人的韧性有时真的会超出自己所能设想的巅峰很多很多。
在反复看完雪崩前15秒的记录后，言宁泽就想过——自己肯定不会死在一个安静而冰冷的地方。
“言宁佑，别再回忆了。”
手指敲过言宁佑的额头，言宁泽弯着眉头苦恼地笑道。
“你记忆里的言宁泽不是早就不在了吗。”
他们谁也不会为了对方而改变，那又何必再将曾经的果实采摘、榨取。
当那些熟透的果汁渗入口中，留下的只有苦到极致的酸涩。
言氏年会当天，言宁佑给言宁泽换好衣服，习惯性扣到最顶的纽扣抵在了咽喉。言宁佑想把领带放松，言宁泽却自己推到了最紧。
会场的布置分为酒会厅和宴会厅，离开公司四年的言宁泽突然出现，让言氏上层的股东都很是奇怪。
不过言宁泽毕竟还是言氏的大股东之一，就算因为伤病没有出现，言氏的老人们还是记得他的。
看着纷纷走来打招呼的董事会成员，言宁泽腰背绷紧地坐着。头顶流光溢彩的水晶灯，让他目眩，许久没有出现在这么多人面前的挤压感，让言宁泽一瞬之间几乎快要干呕出声。
他揪着裤腿，面色不动地说着话，那些机械地蹦出嘴角的招呼，切分开了眼前的画面。直到言宁佑把他推