妈妈走的那一年，越亦晚八岁，越知故十二岁。
自他记事起，爸爸和妈妈每天都亲密而快乐。
妈妈不用上班，家里的杂事也有佣人做。她只用插插花，看看杂志，然后就是照顾自己和哥哥，三个人一起等总是出差的爸爸回来。
那时候父亲承接着爷爷的家业，是跨国玩具公司的老板，每年哪怕再忙，也会带着一家人去各种地方观光度假，相册里也有上百张的美好回忆。
可妈妈居然要走了。
那天他午睡时听见父亲的敲门声，还有什么东西在闷钝地砸来砸去。
他连拖鞋都顾不上穿，就光着脚跑了出去。
妈妈把她自己关在卧室里，不停地在砸着什么，跟疯了一样。
备用钥匙早就被她拿走了，锁匠还有好一会才回来。
父亲甚至试图破门而入，可那扇门就是怎么也不开。
她走出来的时候，满身伤痕和淤青，犹如一个在灾难中幸存的可怜女人。
越亦晚那时候还没看懂，长大了做噩梦才渐渐明白。
她砸的是她自己。
“越品，这就是你不肯和我离婚的下场。”
然后她当着他们的面给警察局打电话，哭的快要背过气去。
于是媒体来了，父亲被拘捕了，连隔壁的老夫妇都一脸同情的安慰她。
哥哥那天去上钢琴课了，并没有看见这些。
可是他信他，他信自己说的这一切，也信爸爸没有做这些事。
他们两在法庭上，最终选择和父亲呆在一起。
很久以后，在越亦晚成年之际，越知故才喝醉了酒，告诉他真相。
大哥在十岁的时候，就在阳台望见过母亲和那个园艺师光着身子的躺在一起。
他恳求过，甚至是乞求过，但母亲就会哭的更惨，仿佛他才是那个作恶的人。
最后见到母亲的时候，越亦晚还是不肯死心。
他才八岁，他不想失去爸妈，更不想再也看不见妈妈。
“为什么一定要分开呢你不喜欢我们的家吗”
那个女人擦干了泪痕，声音颇为冰冷。
“妈妈这十四年来，像金丝雀一样被养在这笼子里。”
“妈妈一直很痛苦。”
她靠近了他，一双眸子里布满着血丝。
“你知道做一个废物，被养个十几年，是怎样的感觉吗”
“你知道和一个无趣的男人过一辈子，有多恐怖吗”
她没有解释更多，就带着支票消失了。
越亦晚当时连字都写不全，这种感情问题其实听都听不懂。
他那时候就隐约觉得，那些控诉里是有陷阱的，其实事情不是这样的。
后来长大些了，拒绝了四五个告白，又独自一人在英国留学毕业，还是没有懂。
他无法理解母亲的那些痛苦，却总觉得她骗过自己。
时间无法回溯，事情的真相也早已被掩埋。
越亦晚后来想了很久，感觉自个儿这辈子如果不恋爱结婚，可能永远不会懂她到底在哪里说了谎。
不懂就不懂吧。
败诉的越品几乎在商界都抬不起头来。
他不肯管爷爷借钱，也不肯低头。
白天陪着笑跑生意拉业务，晚上还要检查自己和哥哥的功课，哪怕是身上的鞋印子都没擦干净，他也会和颜悦色地教自己做数学题，从来不生气。
就好像什么都没发生过一样。
可是有天夜里，越亦晚出去接水喝的时候，看见父亲的卧室灯亮着。
他在给自己缝校服，右边袖子白天被挂了道口子。
那双养尊处优的手一直对不准针眼，手背抖了许久，忽然溅了几滴眼泪。
那个坚强地微笑着的男人，从来不抱怨和愤怒的男人，半夜里对着一件校服哭的连背都在颤抖。
他哭了接近半个小时，越亦晚就站在角落里看了半个小时。
他不敢上前，也不敢过去拥抱他。
那时候他才十岁，却隐约地懂了一些道理。
有些脆弱和痛处，是不能说破的。
如果让这些东西摆在明面上，也许会让人感受地更加清晰和入骨。
后来越品翻身再起，借着仅有的资本投资了多家客栈，再由客栈一路发展到酒店业，十几年之后建立了一个全新的观光酒店业帝国，那都是后话了。
“我很抱歉。”
大概是两人沉默的时间太久，越亦晚从往事里回过神来，才下意识地又重复了一句。
花慕之终于抬起头来，发觉他面上虽然是风淡云轻，可眼眶已经红了。
他有些想上前抱抱他，或者帮他擦一下眼睛，却又不敢多动一下。
越亦晚深呼吸了一口气，声音里有些颤抖“你如果在意这个问题，我可以提出结束礼训期，我们好聚好散。”
花慕之皱了眉头，起身给他倒了一杯热茶，把温热的茶盏递到他的掌心“你先缓缓，这件事没那么重要。”
“对不起，我可能是个很自私的人。”越亦晚却低着头开口道“我当初想的是，既然我们两个人在婚姻中都别无选择，不如凑在一起过日子算了。”
“我对婚姻和爱情其实都很害怕。”
他不是不知道要给花慕之织围巾。