已经泛黄发硬的门帘随着她的动作“哗啦”一声轻响。
店里没有人，而白月棠的声音从里间传出来“包子和米汤都卖完啦，明儿个老早来”
孟微之把箱子也拉了进去，滚轮在地板上划出一道尘土的污渍。
她想起白月棠的听觉一直十分灵敏，也不知是天生如此还是后天练成。孟微之小的时候和她睡一张架子床，晚上起来上个厕所她都会醒来给孟微之开灯，因此刚才孟微之一进来，在里间的她就立刻听见了。
孟微之没有出去，白月棠从里间的厨房出来，道“刚说了，包子都卖”
看见孟微之的时候，她的话就这么梗在了喉咙里。
“了了”白也棠惊喜的叫，“你，你咋么不讲一声就回来了”
时隔近六年，她依旧能一眼认出已经长大成人的孟微之；可是对于孟微之来说，却已经是几十年的光景，还有一场天人永隔。
白月棠看上去比她的实际年龄要苍老很多，身材瘦小，年轻时还清秀的长相早就被命运和岁月犁成了深深沟壑，胸前套着一件洗得发白的围裙，站在那里普通而局促。
“我，”孟微之咽了一口唾沫，却还是感觉自己喉咙口哽着什么东西，“我回来看看你。”
听到这句话，白月棠瞬间说不出话来。
她吸了吸鼻子，“诶”了一声，接过孟微之手边的行李箱往里间推，边走边道“快坐下，想吃什么告诉妈，妈去给你做去超市买”
里间的门帘一扇而过，孟微之看见她用手背抹了好几次眼睛，又好像在斟酌箱子放在什么位置合适，隔了好一会才出来，眼睛泛着红。
孟微之和随身背的挎包放在了冰箱上，道“吃羊肉糊锅。”
“好，妈给你多放粉条，”白月棠满口答应着把围裙脱下来搭在椅子背上，“但是家里没有羊肉，得去买，你先坐着，我一阵就回来。”
孟微之问“你去南门买吗”
“现在市场挪到西门了，”白月棠说，“南门那里修了个新电影院。”
“我和你一起去吧。”
“诶，好”白月棠脸上露出真心实意的笑容，“顺便过去给你买几两糖瓜。”
糖瓜并不是真的瓜，而一种拳头大小，瓜形状的麦芽糖，是孟微之小时候的挚爱。
“现在还有卖”她问。
“不多啦，只有一家，”白月棠说，“但是我知道在什么地方，就在邮电局过去那个巷巷口，你能想起来不”
“能，”孟微之应答着，“能想起来。”
“哎”白月棠叹了一声，“你不在这么些年，县上变化挺大，现在一个人出去，还怕你找不着呢。”
她说着和孟微之出了早餐店，“哗啦”一声拉下卷闸门。
邻家便利店的老板娘出门倒水，看见白月棠惊讶道“呀，棠姐，这么早就关门啦”
白月棠乐呵呵的道“都卖完了，正好娃回来，想吃羊肉，带她去买点。”
老板娘的丹凤眼瞪了老大“你女子怎么从来没有见过”
“阿姨好，我在燕京上学，”孟微之回答她，“很少回来。”
“对，了了念书忙得很。”
“这样啊那，你们快去市场吧，再迟没有好肉啦”
西门的市场和孟微之印象中也不一样。
原本市场还在南门的时候，所有摊位都是露天摆放，生蔬与熟食间相或杂，脏污遍地。倘若逢上落雨天，那更是污水横流，没有个下脚的地方。
而现在的西门市场却要干净许多，整个一大片地方都修了顶棚，划开区域和摊位，一目了然，也更方便。
白月棠很快买好了两斤羊肉，又买了两斤猪肉和一只杀好的母鸡，孟微之跟在后面看她高高兴兴的和那些摊老板讨价还价，恍惚里有种回到小时候的感觉。
回去的路上白月棠特地带着她从东边的路走，就为了去巷子里买几颗糖瓜。
白月棠走在前面，孟微之看着她瘦小的背影在青石板台阶上一路而下，午后的阳光跳跃着一点单薄的金色。不知道是不是因为东西太重而有点脚步蹒跚，又或者是，她已经老了。
孟微之追上去，从她手里接过几个袋子，道“我来拿吧。”
白月棠拽着塑料袋的手一紧，连忙道“太重了，你提不动。”
“我都十九了，”孟微之抬手比划了一下，她身高一米六八，比白月棠高几乎高出了半个头，“怎么可能提不动”
“年过了六月才过十九，现在还是十八，小着呢。”
孟微之哭笑不得，强行夺过两三个袋子拎着，和她并排往回走。